到台北一看便知，城里的街名多量被赋予浓厚的社会政事含义：有的是挂念历史东谈主物的，如中山路和罗斯福路；有的收受大陆的省市名，如南京西路、重庆北路、辽宁街；有的是挂念历史事件的，如辛亥路、光复南路；还有抒发社会价值不雅或公众盼愿的，如泛爱路、信义路、安堵街和乐业街，等等。这些地名给东谈主以历史感，行走在这样的街谈上，不由得就会梦预料一些曾在中国历史上留住深刻思绪的东谈主物。在我看来，这些东谈主物的墓园即组成历史的一部分。2012年2月，我应“中华经济研究院”大陆经济研究所之邀赴台访学，成绩于该所同业相助色狼窝，行使责任日程空挡，打听了几个墓园。既在那里静静地记忆历史，又在路径中体验了风土情面。

    以科研院所为伴：

    胡适墓园

    2月4日（周六）上昼，大陆所的张荣丰长处先容他与已故耶鲁大学教诲费景汉所作念的中国大陆钞票欠债表研究。高强度的专科问答之后，我建议下昼想去凭吊胡适和于右任先生。文牍张詠真女士为了简约我的时间，预约了“中经院”独一的一辆公车，午餐后专程送本东谈主去墓园，回程抵达台北故宫为止（每周六傍晚，故宫免费洞开两个小时。）

    胡适先生（1891年-1962年）死亡之时任“中研院”院长，死亡后葬在该院（位于南港）对面一个幽深的小公园。园子被定名为胡适公园，园内的山坡上有胡适配偶和两个女儿的坟场，还有一座胡适的青铜胸像。这天恰逢雨过天晴，我踩着石板小谈上湿滑的青苔转了一小圈，看到那里还有一块坟场，墓主是“中研院”院士、甲骨骚人人董作宾先生终点夫东谈主。两块坟场都有蒋中正（蒋介石）先生题字的幕墙，还有电刻着各自文化确立的碑文。向他们缄默致意后，我便出来跟大陆所的田君好意思研究员会合（她家住在隔壁的中研院寝室区），由田本分带路去了“中研院”大院里的胡适（故园）挂念馆。

    那是一套三室一厅的平房，外有茸茸绿地和繁密椰树掩映，内里盘算粗略大方何况实用。据先容，这是蒋中正先生用个东谈主积贮资助修建的。书斋、卧室和洗手间等一应摆设，保持着胡适配偶生前的原貌，仅仅客厅墙上挂了相片和说明。另外拓展出来的一间胪列室，有相片、衣物、竹素和中英文对照解说词。诚然下昼3点还将放映胡适生平记录片，但本东谈主还想打听于右任墓园，只好缺憾地离开。一齐上看到“中研院”大院内各研究所的驻地和标牌，生物所、化学所、物理所、近代史所和民族所等，称呼与中国科学院和中国社会科学院相应的研究所一样。因为早就知谈这些研究所是南京搬迁而至的，如今见到它们，亲切感油关联词生。

    过后有位台湾友东谈主问我为什么要去凭吊胡适，我说因为顺服他一世对摆脱、民主和科学的追求。罕见是，他认为“容忍比摆脱还更弥留”。这种为东谈主处世派头，不论是对个东谈主教诲，如故对学术发展和社会凝合，都是不可或缺的。

    与台大校园共存：

    傅斯年墓园

    回京前两天，查询到史学家傅斯年先生（1896年－1950年）就葬在台湾大学正门进口右手处。此前我竟然不知那等于正门，它绝不张扬地坐落在更生南路和罗斯福路的夹角，面向西南，门口一派旷地。自后才从门外东南角的一个小挂念牌上读到，此地即为大学广场，所以往民主化畅通中的一个连络演说之地。在台北时间，我最常走的路是从捷运（地铁）公馆站1号口出来，干涉足下铭传国小的一个台大校门，沿着舟山路穿行整个这个词校园，跨过基隆路三段，到“中华经济研究院”所在的长兴街。虽说这是历经迷途后找到的最好路线，却因此真是错失了凭吊傅斯年先生的契机。

    2月4日晚我从台北故宫搭乘公车（公交车）转捷运，从公馆站3号口出来，走路三五分钟就到了阿谁挨着更生南路的台大校门。沿着门内的椰林大路走下去竟然迷失了标的，在校园里赓续问路，转了一个多小时才复返研究院寝室。途中曾看到一座盘算轻灵的钟架，以此为地标找准了标的。2月13日，两位陪我去慈湖的台大毕业生告诉我，那等于为挂念傅斯年校长而建的“傅钟”。在回城的途中，他们故意驱车绕谈至大学广场，让我看了一眼与广场挂念牌仅隔了一谈栅栏的“傅园”。那是傅先生的坟场和挂念亭，其时正在修缮，未便近不雅。不外从台大学友的先容中，已能体察到傅先生的深远影响。

    傅先生从1949年元月起担任台大校长，不到两年就死亡了。可恰是在这有顷的任期内，他一方面不遗余力地把北大同时兼备的学风引入台大；另一方面，殚精竭虑地为学校筹集资源、引进东谈主才，使之成为台湾高校当中学科门类最为王人全的研究型大学。曾有多篇著作先容，他来台后每次去找蒋中正先生条款央求办学经费，总能满载而归。我从台湾历史博物馆举办的百年东谈主类学考古学展览中了解到，傅先生筹建了台大考古东谈主类学系，遴聘中研院史语所考古组组长李济先生执掌，并请史语所的驰名学者来台大讲课。其时，这些学者不仅延续了对大陆殷墟和龙山考古长途的研究，何况还开展了台湾大马璘事业的发掘责任，卓有成效地鼓动了台湾的东谈主类学和考古学研究。

    一些挂念著作曾提到色狼窝，抗战时间，在竖立学家梁想成和其弟梁想永（考古学家）活命最辛勤的时候，时任“中研院”史语所长处的傅斯年四处筹资，实时给以梁家伯仲及家东谈主以辅助。胡适先生称赞傅斯年是最能作念常识的学东谈主，同期又是最能作事、最有组织才干的天生领袖东谈主物。我深知这类东谈主才关于促进学术发展是何等谨慎，因此对傅先目生外垂青。

    如今，台大已培养出别称诺贝尔奖得到者和台湾九行八业中的创新东谈主才及领军东谈主物。2008年，被英国《泰晤士高档栽植》评为全寰宇前200名的大学（位列第124名）。傅斯年先生若地下有知，必当为此原意。

    屹立于峻岭之巅：

    于右任墓园

    “中经院”的同业无东谈主理解于右任先生（1879年－1964年）究竟葬在何处。2月4号清早，我从网上查到他的墓园在巴拉卡山。午后詠真就运转设法筹商路径，告诉司机到阳明山的游客中心筹商。于是，咱们离开胡适故园就直奔阳明山。没预料，在山上一个设有调查所的三岔口走错了路。只见路边一派片绽放着白花的海芋园，我看那是马蹄莲。路边不是停留的车阵，等于一家挨一家的小吃店。从车窗看出去，那些游东谈主或是在田庐采摘马蹄莲，或是在小吃店享用好意思食。挤在路中央的汽车行驶平缓，却无任何心急的喇叭声。

    司机小张相配聪惠，几次问路，绕了一大圈复返三岔口找准了标的。那山谈全是质地优良的沥青路面，但十分笔陡。当远远看见一个横跨公路的牌楼时，我猜快要到了。尽然，穿过牌楼就见靠山一面的路边有高耸的水泥护栏。司机一打轮掉过车头，公路另一端豁然灵活。下车便看到依山而建的墓园，纷乱安定、声威宏伟。跑上周折周折的路子，扑面而来的是第一谈山墙，上刻蒋中正和严家淦草拟、张群手翰的悼文。山墙前边的旷地上有一双石雕雄狮，一旁的山谈上还有孙科题字的“仰止亭”。再往上走，才是于右任之墓。墓碑和幕墙上的题字都是蒋中正的。从每一层路子上，都能遥看远方的波涛拍岸。坟场三面环绕青山，林木葱郁，阳光弥散。站在那里，只以为这墓园尽然如墓主的诗篇那样，于峻岭之上遥看梓乡。看来是于先生的弟子和后东谈主遵照了他的遗志。重温如下诗篇，我感到于先生最为难过的是国度辨认、骨血相残：“葬我于峻岭之上兮，望我梓乡；梓乡不可见兮，永不可忘。葬我于峻岭之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，唯独哀泣。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”

    于右任先生曾为他家乡的三元中学题写校名。我少小时搭乘解放牌大卡车从那里历程，看到他那架构优好意思、力谈深刻的大字，佩服得突出。尔后读了这首诗篇，更是艳羡。那天盘桓于他的墓园，对其郁结的挂家之痛，从心底里共识和哀怜。诚然不懂风水，然而能从于右任的墓园体察到平粗心千里稳，不禁连声赞谈：“这儿的风水真叫东谈主好意思瞻念！”此时过来一位老者和一位中年妇女。老东谈主接过话头说：“这里的风水等于好啊！” 我问他是否住在这块儿。他答谈：“我何如能住在这里呢？于先生住在这里。”我当即谈歉说是口误，本想知谈他是否住在隔壁。老东谈主就笑了，说是悛改庄来，那里是辅仁大学所在地。他问我从那处来，我说北京。老东谈主终点欢笑：“啊！那是大陆一又友呀，祝你在台湾玩儿的好意思瞻念。”我也祝老东谈主健康好运，就告别下山了。在车上还猜想，墓前那两束鲜花及尚未燃尽的几支线香等于他带来的。

    以古刹为邻：

    孙立东谈主墓园

    前些年，我看到数篇民间历史学东谈主对赴缅远征军抗战史的研究回报，既为这支队列笨重卓绝的战役阅历颤动，也为他们取得的对日作战见效辛劳。自后又读了些抗战史料，知谈中国驻印军和远征军的首长孙立东谈主将军（1900－1990）在淞沪会战、武汉保卫战、入缅作战和买通中缅公路中功勋突出，是抗日干戈中率军歼敌最多的将领之一。出于阐述骁雄的启事，我抵达台北之后的第一个周日（2月5号），就用来打听孙立东谈主墓园。

    来台后我从网上搜到一条信息，言及孙将军葬在台中市东山墓园。2月4日晚与张荣丰长处通话，得知乘高铁去台中只需50分钟。次日清早阳光普照，我带上地址就去台北火车站搭车。火车站的大地竖立看似不大，地下空间多层行使，地铁、台铁（传统铁谈）和高铁皆在此交织，转乘相配粗陋。我从地铁滚梯转到火车售票处，见售票窗口排了长队，就去尝试自动售票机。一位在另外一台机子上买票的小伙子看我目力欠安，就保重性过来维护。他手指灵动地顺着菜单一齐选下去，问我10分钟之内就有一趟车，仅仅莫得座位，要不要买。心想馈遗50分钟有何难，我就说买吧。票出来一看，才375元台币，想量着台湾的高铁何如这样低廉。小伙子还慎重性筹商，要不要连回程票也一起买了。磋议到此行未知数太多，就扼制了。

    干涉车厢看到走谈里真是占满了东谈主，一问方知他们都是短途客。仔细再看车票，才发现列车到台中将要运行近两个半小时。周围的乘客外传我来自北京，买票出了弊端，就你一言我一语地解释，台铁和高铁分开售票，两个售票处相隔不远。台铁的列车分为莒光号（慢车）、复兴号（普快）和自立号（特快）三种，这趟121次车是自立号。有位搭客拿出“悠游卡”先容，在台北辖区刷卡上台铁的车，票价打八折。其实，大陆所的共事借给我一张悠游卡，在便利店充值后用于市内人人交通，h网色域没预料适用规模这样大。有位中年妇女呼叫我先在空位上歇会儿，说她去桃园看亲戚，用悠游卡搭车只破钞40多元。待列车开动，车厢里就高朋满座了。每到一站，只须有东谈主下车空出座位，就会有新乘客上车拿着座位票填空。看来，台铁的售票系统联网考究，客运高效。有位健壮的少妇起身让位，说她连忙要到站了，嘱咐我攥紧时间歇歇脚。事实上，她提前整整一站起身。自后，总有东谈主不才车前几分钟邀我去歇会儿。在这样友善的关照下，车到台中时我并不以为困顿。

    一到车站大厅，我就去旅游中心问路、拿舆图。值班员答不出，便在计较机上查找了一番。最终指点我去搭乘丰原客运的汽车，到“贵城山庄”下车再筹商。出了大厅再找交警维护，穿过马路就找到丰原客运站。丰原公司主营市郊和城际客运，与运营市内公交的客运公司不是一趟事。台中高铁站在乌日区，与台铁站之间有公交车，车资15元。弄明显这些情况后，我在隔壁的快餐店买了份牛肉河粉加生菜，破钞快要70元（列车上曾有饮食公司的东谈主卖盒饭，80元一份，肉、蛋、菜、饭王人全。只因站在走谈吃饭不粗陋，我才莫得试吃）。路过东山的大客车来了，我拿出悠游卡问了声，台北的卡能不可用，司机点点头。这可太粗陋了！台湾的交通结算系统已发达到令东谈主诧异的地步。

    车上乘客未几，我逐个问过，无东谈主理解孙立东谈主坟场。司机也说不明晰，答理到贵城山庄站提示我。汽车穿过店铺林立的市区，路两旁越来越浩繁。过了台中科技大学运转爬坡，到我下车的时候，似乎已在半山腰。车站周围无东谈主可问，奔驰而过的私家车让我连马路也不敢过。好在几分钟后截住一辆计程车（出租车），把地址交给了司机，他说只可问问看。于是开车到一间店铺，找他的熟东谈主筹商路线。汽车转弯北行，绕着盘山路约莫行驶了两三公里，停在一个坡谈上，两三条狗从一座平房隔壁奔过来对着汽车狂吠。司机平直去叩门问路，记忆茂盛地说：“孙将军坟场就在这里”。我看了一眼车内的里程表，红字显露资费85元，信息牌上的司机姓名是王国华。于是请他等候在此，返程直奔高铁站，等候的用度一并支付。王司机回复：“好说好说”。

    此时那些狗儿也曾在摇尾巴，我便壮着胆子下车查察。平房伸展出来的天棚上竖着“不雅音禅寺”四个大字，门楣上浑沌显出“天水雅会释教精舍”的字样。司机看出我的狐疑，解释谈：这屋子是居士的住所，古刹在屋后。与精舍隔路相对的是一派浩繁地，1米傍边的高台上坐落着一具黑亮的长方形石墓，整个这个词墓园的布局极具视觉冲击力。高台之下是刚割过的草地，我拾阶而上仔细不雅看，那座石墓好似棺椁停放在石板地上而未入土。坟场粗略空旷，墓前既无独处墓碑也无香炉烛台，幕后的墙上有李登辉的题字。石墓前板上，有孔子后东谈主孔德成代书的墓主姓名、生卒年月、以及孙将军四位子女的签字。墓前竖着一个不异粗略的玄色大理石花插，内有几枝鲜花绿叶，附着一派装入塑料封套的纸板，上书“拜孙将军、同祭马头岗弟兄：一世的殉难、永世的心意”；签字“敬仰者”，日历恰是今日。马头岗有新1军铁心官兵义冢，是孙将军小心广州时间动用日军战俘修建的。我猜想，这位敬仰者对孙将军必定了解良多。

    我向孙将军致意后，下了高台沿着草地转了一圈。回望周围的青山翠柏，暗潮涌动。孙将军因“兵变案”被软禁台中33年，死亡前两年才得到摆脱。这意味着，他把一世中最光芒的兵马岁月留在了大陆。手脚别称优秀的军东谈主，他在祈愿和平的古刹旁安息，不错说是对干戈与和平的相关作了最好的讲解。在远方不雅望的王司机过来说，精舍里的东谈目的告，墓园用地是捐赠的，孙将军的几个子女常来祭扫。这条信息，想必会让整个敬仰孙将军的东谈主感到劝慰。

    返程时咱们的车顺山抄近谈，一谈有多家温泉咖啡馆。王司机解说，周末台中东谈主心爱到这里走山谈、泡温泉、喝咖啡。一齐上，他讲到我方逝去的父亲来自郑州隔壁。“老蒋总统”抗战时敕令“一寸江山一寸血，十万后生十万军”，父亲等于那时候服役的学生兵。来台后原以为最多五年就能回大陆，日久终归萎靡，就在台中的眷村成了家。自后“小蒋总统”洞开老兵省亲，母亲才知谈父亲在大陆还有妻室。王司机说，母亲贯串父亲的萧条，还曾送给大娘（父亲的原配）一台电视机。前些年，政府为了城市校正发给每个眷村居民250万元台币，让各家自行购房，从此眷村也就远离了。辞吐间到了高铁站，王司机说车资1000元。我见他未打表，就问是否有收条。他含混地回答，收条没带。我一面付钱一面宽心谈：“要是莫得您的匡助，我还不知谈要破钞几许时间才气找到孙将军墓呢。”

    高铁售票速率很快，信息牌显露第10-12车厢为摆脱座，票价打九折。售票员解释，那3个车厢不保证有座。我可不想再站且归了，次日（2月6号）上昼还有一场讲座呢。买了700元一张的全价票，尽然50分钟就知足意服地坐回台北。这趟旅行除了让我感受到台湾匹夫的辞谢礼让，还体验了当地多元化的服务。诚然，与旅行筹商的基础圭臬、客运车辆和餐饮服务档次不同价位有异，但都无一例外地令东谈主感到粗陋可靠。这样的服务供给，为不同收入端倪和不同需求的消费者，提供了弥散的遴聘余步。

    期盼归根：

    两蒋灵柩暂厝处 

    客岁在金门与张荣丰长处聊天时，他就告诉过我，蒋介石和蒋经国父子在朝时曾惨酷弹压台湾人人的职权诉求。上世纪40年代，他的家乡是共产党的凭据地。50年代初，村子里被握去30余东谈主，5名共产党员被枪毙，其中有他一个叔公。本年我到台北，张长处拿来叔公张仕贤1951年临刑前写下的遗书，还讲明了他家缴纳数百元台币才得以给张仕贤收尸的旧事。尽管如斯，当他知谈我想去看两蒋陵寝的时候，如故周密地安排所里的年青东谈主驾驶私家车，陪我去了一趟桃园县大溪镇的两蒋灵柩暂厝处。

    蒋家父子的手脚比工作学者和军东谈主都复杂，历史功过众说纷纭。要是撇开他们的负面事件不谈，蒋介石在二战中率领国民翻新军抗日八年直至见效，又在战后通过酬酢时间袪除一系列不对等公约，为中国赢得了妥协国常任理事国的席位，如故作念出了谨慎的历史孝顺。蒋经国指令台湾经济腾飞，洞开老兵大陆省亲，毁掉既得利益，甩手威权总揽，最终恰当了历史潮水。尤其是，他们父子永恒对峙了一个中国的态度。这少量，无疑在大陆得到了鄙俗的招供。正因为如斯，桃园县府为了诱惑大陆游客，在大溪镇慈湖一带打出了两蒋文化园的牌号，还盘算了两位蒋先生的卡通形象。

    2月13日上昼，我和“中华经济研究院”的年青同业刘柏定、吴明泽和罗雨珊一起来到慈湖。从泊车场走过一座小桥时，远遥望见很多雕像，好像都是蒋中正先生的。我相配不明：“何如这样多雕像都放在一起呀？”明泽答谈：“那是民主化后被失掉的，桃园县一并汲取了来，建了一个雕镂公园。”走近一看，除了有几座孙中山先生的坐像除外，其他从南到北的胸像、坐像、立像、以及骑马的雕像，全是蒋先生的，千峰万壑有一百多座。每座雕像前都有个金属标签，说明是某机构捐赠的。这可能是中中语化中护讳尴尬的一种抒发步地吧。在绿地西北角有座特大坐像，高下身比例不大配合，还缺失了后身。柏定说，这座雕像原在高雄，市长陈菊命东谈主将其大卸八块运来，桃园县府请艺术家拼接成了目下这个面孔。这位艺术家给了目下的雕像一个书不宣意的称呼：“伤疤·再生”，并在标签上说明，很多碎屑无法拼接，为了保存一段历史，便将裂纹和切口保留了下来。

    从雕镂公园一齐向北，转过一泓秀气的湖水，就看见一座小四合院。院门双方各有一位肃肃的礼节兵，院内一座福字屏风，三面房舍的门窗皆漆成浅蓝，庭院四角的树枝上花朵昌盛。正房里蓝色的地毯上停放着玄色大理石棺椁，墙上一幅蒋先生的半身相片。我柔声问过责任主谈主员，说明蒋先生莫得埋葬。看来曩昔所闻不虚，他的遗志是归葬家乡。咱们复返湖边拍照一番，便驱车赶赴角板山行馆，那是蒋先生一家远足住宿的所在。目下馆内胪列着他们的生活照和宋好意思龄女士的画作等物品。馆外有座想亲亭，是老蒋先生歇息不雅景、小蒋先生服孝静想的所在。那天亭子里挤满了参加军训的高中生，咱们几个便到一旁的护栏边向下不雅看。表象真好意思！一弯碧绿的湖水怀抱青山，上跨一谈银色吊桥。护栏前的解说牌先容，蒋先生常来这里，因为此处的景致神似他的家乡浙江奉化溪口。这种久了的挂家之情未免令不雅者动容。

    从角板山下行至头寮，就到了蒋经国先生停灵的所在。那里的四合院及整个布局，都与其父的陵寝一样。仅仅正房似乎小了些，内里还有蒋方良女士的棺椁，体积不及她丈夫的一半色狼窝，可能内部存放的是骨灰。院里正本静偷偷，不想来了一群大陆游客，大声大气地问答喧哗。院内的责任主谈主员不断低低地劝说他们“轻声”。幸亏这些大嗓门呼啸而来又迅疾离去，整个这个词院落很快归于宁静。迈出院门，我又不雅望了一下四周的环境，暗地猜度，粗略因为两位蒋先生都期盼落叶归根，遴聘的停灵处就像临时东谈主皮客栈一样，何如看都不似于右任先生的墓园那般浩繁流畅。我想，跟着两岸的妥协迟缓深入，他们落葬家乡的遗志定会竣事。